网上有一段视频是关于我父亲帕特里克·麦奎尔的。这是奇怪的。这段视频是15年前上传到YouTube上的，虽然很明显录制的时间要早得多。有恒定的静态，图像断裂，好像广播来自很远的地方。我父亲正在讨论在催眠状态下割牛。

“我们发现了一头死牛。他们割掉了鼻子，割掉了舌头，性器官也没了，”他回忆道，就像在噩梦中梦游一样。他接着详细地描述了一艘“宇宙飞船”降落在他的牧场上，带走了他的牧群成员——他们遥远的、惊恐的动物叫声充斥着黑暗的草原夜晚。

视频下面的一条评论写道:“和牛仔一起生活和工作，你能想象这家伙在这件事公开后会去城里吗?我的意思是，他们至少可以说是一群挑剔的人。”

我不需要想象。我和他一起走过我们的西部小镇长大，那时他的生活就像那台广播一样支离破碎。他当时一贫如洗，只能捡同学的垃圾。第二天，一个同学来学校告诉我他们看到了什么，他们的笑容和随后的笑声让人难以想象。然而，我随后加入了他们的笑声。那个评论是对的:至少可以说，我们是一群挑剔的人。

2009年5月14日，我父亲因癌症在科罗拉多州的一家医院去世。他享年67岁。他死前我没跟他说过话。他的最后几年是在无家可归中度过的，尽管他并不总是这样生活。据我所知，他的遗言是关于大阴谋和邪恶的深层势力，尽管他并不总是谈论这些话题。我父亲在怀俄明小镇留下的遗产——以及在我们家族内部留下的遗产——被外星人绑架的故事、星际预言和他被选中的坚持所玷污，尽管他并不总是被选中。在我出生前的一段时间里，他痴迷于对农村社区的热爱，高中舞会的复杂程度，以及扩大他的罗马天主教家庭的计划。他很正常，很体贴，很完整。那是在星星来敲门之前。

当我第一次看到2023年6月5日发表在《简报》上的醒目标题“情报官员说美国已经找回了非人类起源的飞船”时，我最初并没有想过这个标题是否属实。我没有去想这些被发现的工艺品会是什么样子，也没有去想“非人类”只是我们自1947年以来一直在谈论的同一件事的另一种委婉说法——我想到了我的父亲。

我现在还能看到他，好像他今天还活着，黑色的牛仔帽歪着，脸被高平原的阳光晒得黝黑而有裂缝，他说:“现在谁在笑?”我不再笑了，但不是因为我知道那个标题说的绝对是真的，证据就在眼前;我没笑，因为我一开始就不该笑。

2017年，《纽约时报》披露了五角大楼一个此前不为人知的部门:先进航空航天威胁识别计划(AATIP)。这个部门参与调查以前被称为ufo的东西，现在被称为不明空中现象(UAP)。更多的委婉语和缩略语让我们去追踪。从那以后，关于这些现象的新闻不断增多。2022年，国会举行了一次听证会，成立了一个名为“全域异常解决办公室”(AARO)的政府部门，美国宇航局也举行了一次听证会，专门讨论遇到或没有遇到的uap。现在，一名新的举报人，前情报官员和AATIP特别工作组成员David Grusch，声称政府掩盖了真相。“这些(项目)正在回收非人类起源的技术运载工具，如果你愿意，可以称之为宇宙飞船，非人类的外星起源的运载工具，要么着陆，要么坠毁，”他最近对新闻国家说。曾经似乎是下一部《x档案》重启的前提，现在却成了头版新闻，得到了严肃、理性、制度和科学的主流关注。

在这样的文化时刻来到这里感觉很奇怪。我想很多人在某种程度上都有这种感觉。不管这一切是否属实，读到美国参议员柯尔斯滕·吉利布兰德(Kirsten Gillibrand，纽约州民主党人)要求披露一个在十年前甚至被认为是政治自杀的话题，真是令人沮丧。前五角大楼官员卢·埃利桑多(Lue Elizondo)说，“我个人认为，有非常令人信服的证据表明我们可能并不孤单”，这是超现实的，更奇怪的是，还有人在《纽约时报》上读到有关政府不明飞行物机构和“黑钱”的报道。

2019年出版的《美国宇宙》(American Cosmic)一书探讨了我们与UFO现象的文化互动，该书的作者D.W.帕苏尔卡(D.W. Pasulka)最近将这一特定的举报人事件和之前的媒体报道称为“范式转变”，这是我们对问题概念化方式的根本改变。“也就是说，”她解释说，“有来自边缘的巨大压力，然后是边缘来源，最终引发共识的转变。”与之前的时刻相比，我们现在的时刻发生了意想不到的变化，尽管现在对我来说——也许，考虑到我的家族史，比大多数人更有这种感觉——过去也发生了意想不到的变化。

对相信不明飞行物的人的耻辱可以追溯到这个话题本身的诞生，当时肯尼斯·阿诺德描述的不明飞行物的第一个报告从“碟子”，“磁盘”和“馅饼盘”到耸人听闻的术语，如“飞碟”在媒体上，阿诺德后来说，“我当然遭受了一些尴尬，这里和那里的错误引用和错误信息。”从那时起，这个主题扩展到包括像肛门探针这样的比喻，电影中那些在布满蜘蛛网的房子里过着孤独、狂躁生活的刻板角色。

被绑架者在“周六夜现场”和流行的啤酒广告中被讽刺。甚至著名的哈佛大学心理学家理查德·j·麦克纳利在他过去对绑架现象的临床研究中也指出，“研究者有时会尝试几次才能正确地记录这些(绑架)故事。”他有时会突然大笑起来，试图以必要的庄重来记录这些故事。”不诚实和嘲弄已经彻底笼罩了这个话题，以至于美国宇航局最近在一次听证会上表示，“与报告UFO目击事件相关的耻辱——以及对调查这些事件的人的骚扰——可能会阻碍确定其起源的努力。”

我深知这种耻辱，因为我从双方都经历过。我父亲在怀俄明州出生和长大，像他父亲和祖父一样是一个牧场主。他融入了一个西方社区，这个社区给他们的牛和年轻人都打上了抽象的符号，在降雨的规律中找到了定义，认为面积是一个不适合公开讨论的话题。有一次，他笑着对我说:“问一个男人的摊分有多大，就像要求看他的支票簿一样。”一个当地人最近告诉我，“他能轻而易举地驯服一匹马。他真是太犀利了。为他的遭遇感到羞耻。”

我父亲看到过不明飞行物。不是一次，就像晚餐客人喝了几杯酒后可能会说的那样，而是多次。无数不明飞行物同时出现在怀俄明州西部的天空中，近距离徘徊，就像一场噩梦，在日出时拒绝消散。1981年，在美国全国广播公司(NBC)黄金时段的电视节目《难以置信》(That 's Incredible)中，我父亲的故事引起了全国的关注，他在催眠状态下讲述了自己被绑架的细节，以及外星人对他的生命提出的要求。

1980年3月5日，在ABC的“目击者新闻”节目中，他报告说，不明飞行物在他的牧场上降落了“大约25到30次”，在场的目击者被引述说，他们看到“其中两三个在不同的时间降落……[并且]我们呆在那里看着太阳升起，我们看到其中两个，在白天，在两个不同的地方盘旋。”1981年3月24日，《国家问询报》的一个标题是:“农民:外星人把我的农场当作他们的着陆点”，并报道说“当地报纸和电视记者也看到奇怪的光掠过麦圭尔牧场。”

在他的土地上发生的事情，似乎不乏目击者。1980年6月29日，《卡斯珀星论坛报》的调查记者格雷格·比恩写道:“虽然我们不能确定我们看到了什么，但我们离开麦圭尔农场的时候，没有人像我们来的时候那么怀疑。”也许我们可以回去。”

父亲的主张还在继续。在著名UFO心理学家R. Leo Sprinkle的催眠下，他讲述了“星际人”的绑架事件，他们要求他的行动与他们的人类计划相结合。这些星际人告诉他即将到来的气候末日。在这种催眠状态下，在短短几年里，他就完全没有了家和家人，他声称政府的力量让他这样做是因为他的所见所闻。这个故事在UFO社区是经常发生的。事实上，告密者格鲁什的故事对社区来说并不奇怪，那些相信并尊重我父亲的人。秘密阴谋、回收的飞船、纳粹研究和“非人类起源”——几乎所有举报人所涉及的事情，我父亲在我生命中的某个时刻都以类似的方式与我联系在一起。

从孩提时代起，我就被告知不明飞行物是不可轻视的。在每一个转弯处，每一个黄昏，每一扇锁着的门，星人都能带走任何人，包括我。

我父亲对星际人的描述，以及我后来的噩梦，与我们的文化所期望的相符:5英尺高的无毛生物，眼睛像无色的水池一样在我床边徘徊。很快，同学和老师都对我的恐惧傻笑，然后，像任何社会传染病一样，我也开始傻笑。然后，电视取代了我的老师，《南方公园》、《锥头怪》和《火星袭击》让我明白，这确实是一件可笑的事情。

当父亲谈起植入物和随之而来的疼痛时，我和哥哥们都笑了。当他说在星际人对他做了什么之后他几乎不能走路时，我们都笑了。当他说他起诉政府夺走了他的土地，毁了他的生活，毁了我们的生活时，我们都笑了。我们都笑了。全世界都笑了。

如果你不喜欢嘲笑不明飞行物，那你就什么都不说，如果你要说，你会先犹豫地考虑一下和你说话的人，确保他们在你说话之前也不会嘲笑你。对许多人来说，如果要讨论这种现象的创伤或它的现实，那就像走钢丝一样危险。

当我们不在学校吃饭的时候，父亲经常带我们去当地的施粥所，施粥所设在镇上圣公会大教堂的一个地下掩体里。我记得最清楚的是潮湿的墙壁和幽闭恐惧症，与外面的人挤在一起吃饭，抵御金融风暴。掰开过期的面包，喝着扁豆汤，我们常常是在场的唯一的孩子。对大多数食客来说，这是他们最不愿意去的地方。我对面的人会在吃东西的间隙闲聊几句，但不会谈论天气或当地的八卦。在施粥处，人们谈论的是遥视、逆向工程和利用集体无意识来实现宇宙精神成长。我会假装兴奋地点点头，鼓励他们继续，深入探讨。“那火星的面貌呢?”我会笑着问。我和哥哥们常常忍不住笑出声来。

当全世界都在思考格鲁什的言论时，我才是那个感到羞耻的人。对我来说，这些潜在的发现只意味着一件事:必须进行核算。如果事实证明，在某个沙漠基地的某个地方，确实隐藏着工艺品、尸体和陌生游客的照片，我们该如何应对我们过去的嘲笑和嘲笑?

不管金属球、Tic Tac工艺品和飞碟的起源是什么，也不管格鲁什的说法是否正确，我们都应该感到有必要调查和拯救一个生活在未知和难以描述的创伤中的社区。长久以来，我们一直对他们嗤之以鼻，把他们推到我们文化界限的边缘，让他们被安全地忽视。如果这一切都是真的——或者都是谎言和病态——我们应该谨慎和考虑地对待这两种估值，甚至是怀疑，但不要像我们许多人长期以来那样强烈地嘲笑它们。

我不能肯定地说，在更广泛的文化上接受不明飞行物的转变已经在我们的机构中发生了，就像一些人已经开始陈述的那样，但我可以报告在我自己的意识中发生的事情。自上世纪50年代以来，勇敢的调查人员将他们的一生和职业生涯都奉献给了不明飞行物和绑架现象，而现在，我们可能比以往任何时候都更接近真相。但不知怎么的，我还是觉得对我父亲的了解没有任何进展。当他躺在临终的病床上时，我没有在他身边，这是我的选择——一个我似乎从小就做出的选择，从未重新评估过。我选择不听他的遗言，这让我很难接受。

马扎林·巴纳吉和约翰·基尔斯特罗姆在1996年的一项名为《外星人绑架记忆的普通性质》的研究中指出:“尽管妄想常发生在精神分裂症和情感障碍中，但事实证明，任何人都可能患有妄想。”“它们是我们试图解释可能发生在我们身上的不寻常事情的自然副产品。”就像这个话题的传统一样，我不太确定父亲发生了什么事;我只能说，他身上发生了一些不寻常的事情，然后他用余生试图弄清楚这件事。现在我要用我的余生来理解他。

大卫·里德尔(David Riedel)出生并在怀俄明州博斯勒(Bosler)接受教育，是怀俄明大学(University of Wyoming)的一名研究生，他的作品经常审视我们所居住的这个奇怪、可怕的世界中成瘾和精神疾病的现实。2021年，他以中篇小说《陆地问题》(Terrestrial Issues)获得了托里奖(tory Award)，短篇小说《地下空间》(the Space under)和《身体》(the Body)在文学杂志《虫月档案》(Worm Moon Archive)上发表。

你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。

相关的