1998年,美国总统克林顿和巴勒斯坦领导人阿拉法特在加沙地带的拉法举行了加沙国际机场的揭幕仪式。总统的访问和机场的启用被视为建立巴勒斯坦国努力的重要步骤。
以色列,特拉维夫——今天的天气难以捉摸。但是,一旦加沙地带平静到足以接待美国总统,巴勒斯坦建国似乎真的有可能。
那一天是1998年12月14日,大家心情都很好。在加沙东南角,美国总统比尔·克林顿和第一夫人希拉里·克林顿站在巴勒斯坦领导人亚西尔·阿拉法特夫妇旁边,为加沙国际机场的落成剪彩。
克林顿说:“希拉里和我以及阿拉法特主席和夫人为这个地方庆祝,这个地方将吸引整个中东和其他地区的飞机前来。”“一个巴勒斯坦人可以直接前往世界遥远角落的未来。”
对许多巴勒斯坦人来说,这座机场象征着建立一个包括加沙和约旦河西岸在内的巴勒斯坦国的更大努力,巴勒斯坦国的首都将设在东耶路撒冷。到那时,以色列人和巴勒斯坦人已经根据1993年的《奥斯陆协定》进行了五年的谈判。这个时断时续的过程是断断续续的,但机场是一个切实的迹象,表明可能会发生什么。
“这是一个关于希望的故事。许多人都很乐观,”巴勒斯坦记者塔格里德·霍达里说。
“我父亲和他的朋友都是商界人士。他们参观完机场后,我父亲来到我家,对我说:‘塔格里德,我们会成功的。巴勒斯坦国将会出现。现在我相信了。’”
在接下来的七年里,我从耶路撒冷到加沙进行了几十次报道。艾尔-霍达里几乎认识那里的每个人,他是我的向导。她现在在阿姆斯特丹当记者,和两个孩子住在一起,一个11岁的女儿和一个10岁的儿子,我就是在那里找到她的。
我会从北部的埃雷兹过境点(Erez Crossing)进入加沙,每个工作日凌晨三点,巴勒斯坦人都会从这个过境点离开加沙,这是一个奇怪的高峰时刻。
成千上万的巴勒斯坦工人被允许进入以色列。但是他们必须通过严格的以色列安全检查,单程可能需要三个小时甚至更长时间。
在3点的钟声敲响时,过境点打开了,夜晚的寂静变成了高峰时间的疯狂,反映出即使在他们合作的时候,以色列和巴勒斯坦的关系也令人担忧。
21世纪初的一个重要事件是哈马斯的崛起,它超越了对手法塔赫运动,成为巴勒斯坦的主要派别。
尽管多年来,加沙地带的许多哈马斯领导人死于以色列的空袭,但令人震惊的是,他们对安全问题漠不关心。El-Khodary会给他们打电话,然后我们去敲他们家的前门。
“我们过去常常坐下来喝咖啡或喝茶聊天,试图理解他们的观点,”她说。
他们的观点基本上是以色列不应该存在,他们公开谈论这个问题。
2005年,在一场持续了5年的巴勒斯坦起义(intifada)之后,随着以色列从占领了近40年的加沙地带撤出犹太定居者和军队,加沙似乎可能会平静下来,至少会平静一点。
当时,艾尔-霍达里要去哈佛大学参加尼曼记者奖学金项目,为期一年。这与加沙的边界相比是一个戏剧性的变化。
她说:“你可以接触到所有这些行动自由和普世价值,以及你在美国学校学到的一切。”“你得到了这种刺激,它是如此强大。”
然而,当她第二年回到加沙时,加沙再次陷入混乱。
埃及和加沙南端之间的拉法过境点已经关闭。霍达里被困在埃及一侧,无法返回加沙地带的家中,时间长达39天。
“光是等待就太可怕了。等待的想法,等待,希望第二天它会开放。太可怕了,”她说。
她不在的时候还发生了别的事。巴勒斯坦人举行了选举——哈马斯获胜,取代了统治巴勒斯坦数十年的法塔赫。
很明显,这将产生严重的后果。从那以后,以色列和哈马斯每隔几年就会交战一次,尽管以色列的目标是削弱这个激进组织,而不是把它赶下台或彻底消灭它。
其中包括2008-2009年的激烈战斗,以色列进行了密集的空袭。
“我想我会失去我的生命,”El-Khodary回忆道。
以色列在加沙城的公寓附近发动空袭时,霍达里蜷缩在一张桌子下面,对自己做出承诺。
“一个是去巴黎。去巴黎享受生活,”她说。
她做到了。一年后,也就是2010年,她搬到了阿姆斯特丹。但她的大家庭至今仍在加沙,她一直为他们担心。
“我没有离开加沙,因为我所有的家人和朋友都在加沙。我刚得知我的小学音乐老师被杀了。”她说。“我无法帮助他们,真是太难过了。我曾经做过报道。现在我的家人出现在故事里了。”
她希望他们能加入她。但离开加沙的航班已成为遥远的记忆。短暂存在的加沙国际机场在2001年的战斗中被关闭。
如今,它已成为一片废墟。
格雷格·迈尔是美国国家公共电台国家安全记者,2000年至2007年常驻耶路撒冷。关注他@gregmyre1。