我研究黑人历史的方法是精神上的。我想知道我的祖先是如何爱他们自己和彼此的——在一个试图抹去他们的世界里的抵抗行为——这样我就能以最真实的自我在这个世界上穿行。我想知道这一切，不仅仅是学校里告诉我的成长历史，还有那些被故意遗漏的部分。

回想起历史课，我觉得好像少了一些东西。即使在那时，我也渴望看到黑人历史人物的微妙故事。然而，我的父母和祖父母填补了老师留下的许多空白，他们经历了种族隔离和民权运动的时代。幸运的是，我读到了一些小说，这些小说提供了对黑人性别和性取向谱系的急需的一瞥。

在七年级的英语课上，爱丽丝·沃克(Alice Walker)的《紫色》(The Color Purple)为我打开了一扇窗户，让我了解黑人女性的生活。她们在南北战争前的南方经历了所有种族主义的苦难，但仍然骂人、唱歌、威胁丈夫，有时还亲吻其他女性。作为一个青春期前的孩子，沃克的文学散文为我提供了一个更复杂的黑人代表，但目睹她最近对变性人的评论只会让我更加意识到，我们对自我的理解有时是如何被不充分和暴力的历史文本和信仰所影响的。

《紫色》让我意识到，黑人的历史远不止是我在学校里经常学到的那些不成熟的角色，他们的故事被平铺了，他们的身份被抹去了一些片段，以适应一个令人愉快的叙事。

我们中的许多人仍然渴望听到更多关于黑人生活、爱、快乐和奋斗的真实故事。三分之二的美国人认为他们接受的黑人历史教育课程不足。我最近开始做自己的研究，并关注像埃里卡·哈特这样的内容创作者，他们把自己的整个平台都用来纪念过去和现在的酷儿黑人。

特别是在过去的一年里，保守派政治家和佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)等教育官员继续对批判性的种族理论发动战争。不出所料，许多重点放在删除酷儿黑人历史上，代之以“黑人保守主义”等话题。这些行动反映了保守派将继续剥夺非洲后裔在文化、社会和精神上向前发展的潜力。在这一点上，我们都应该把它看作是一种让我们分裂的策略。

坚持认为性别是二元结构的信念不仅在我们的社区中造成了距离，而且也与我们历史的重要部分相矛盾。在前殖民主义时期，我们的许多非洲祖先并不认同性别二元观念;许多见多识广的专家认为，二元性别与以欧洲为中心的性别表达观更接近。

安珀·j·菲利普斯(Amber J. Phillips)在社交媒体上被称为安珀·丰度(Amber Abundance)，她是一名酷儿故事讲述者，写过一些关于黑人文化创造者和领导者隐藏的酷儿身份的尖锐文章。“当我出柜的时候，我最担心的是这会让我和家人分开。我们的家庭把我们和我们的黑人联系在一起。”

菲利普斯在俄亥俄州哥伦布市长大，他记得自己在对黑人和黑人文化的深刻欣赏中长大，但也经历了一些最具代表性的黑人人物性别认同的“沉默”。“我记得在我长大成人的时候，在大学里第一次听说兰斯顿·休斯是同性恋。我说，‘你在说什么?’”菲利普斯说。

她也注意到这种隐晦是如何在她自己的生活中发挥作用的。如果有传言说你是同性恋，你就会被排除在某些社交场合之外，人们会毫不犹豫地与你保持距离。

菲利普斯认为，这种心态是抹杀暴力的一部分，即使在黑人社交圈和机构中也很常见。在2022年的BET颁奖典礼上，她指出，杰克·哈洛获得了奖项提名，而里尔·纳斯·X没有——据报道，他甚至没有被邀请参加颁奖典礼。

“人们会把这和种族扯上关系，他们绝对应该这么做。但当我们查看档案时，他们故意抹去了我们这个时代最伟大的流行歌星之一，”菲利普斯说，并引用了社区中的同性恋恐惧症。“当我们开始谈论黑人跨性别者时，我们会说，‘好吧，在我那个年代，我们没有这些。’事实上，你做到了。”

让我们面对现实:我们集体失败是因为我们讲述的黑人历史不够酷。

为了更好地理解她身份的复杂性和黑人历史上酷儿被抹去的历史，菲利普斯进行了更深入的研究。在她的工作中，她发现了LGBTQ+领导人推动了美国几场著名的解放运动的证据。不仅是文学上的詹姆斯·鲍德温、兰斯顿·休斯和Countee Cullen，还有作为组织者的贝亚德·拉斯顿和玛莎·p·约翰逊，还有无数为我们所有的权利而奋斗的人。菲利普斯认为，承认这些人的性别认同和性表达是至关重要的，这不仅是出于对他们的尊重，也是为了消除黑人社区对酷儿的耻辱感。

“如果我们能尊重黑人酷儿，我们就能学会如何更好地对待彼此。我们可以找到更多的社区护理和互助系统。”“我们可以把人们从内在的反黑人情绪中解放出来。答案是有的，其中一些存在于黑人酷儿群体的思想和职业道德中。”

沃图瓦尼·坡是一位跨学科的社会科学家和教育家，她是一些学者中的一员，希望将对话转变为包括那些不符合二元性别的个人的历史贡献。坡在一个泛非洲主义的家庭中长大，这使他暴露了现有黑人历史教学的局限性——他说，这些教学向孩子们介绍黑人的积极形象，但往往传递异性恋规范的性别结构。

他说:“现在有一种重新建立一个统一的非洲中心主义形象的趋势。”“我理解这样做的战略意义……我认为这是第一步，但不是最后一步。”换句话说——我同意——我们还有很多工作要做。

在阿默斯特学院(Amherst College)做博士后时，他与人合作开设了一门名为“黑人，此时此地”(Black, Here and Now)的课程，让学生了解散居海外的黑人酷儿群体的历史斗争和贡献。在他的教学大纲中，他从60年代末、70年代和80年代之间的酷儿思想家、学者和故事讲述者的作品中提取资料，向学生介绍黑人酷儿群体在文化和运动中的历史存在。

爱伦·坡提到，在60年代之前，获取第一手和第二手资料是多么困难，这不仅是因为黑人故事受到审查，还因为记录黑人生活的方式以欧洲为中心，是一种非正统的方式——尤其是在跨大西洋奴隶贸易和动产奴隶制期间。“我们正在处理有关奴隶贸易的文件……有多少尸体到达，有多少人在途中死亡?”他说。这只是被奴役的黑人被迫进入二元性别的一种方式，而不考虑他们被剥夺的各种文化身份。

然而，在其他情况下，酷儿身份大胆地出现了。坡说，在说西班牙语和葡萄牙语的美洲，有大量的证据表明，宗教裁判所的文件和人们不遵守异性恋规则。因为这些文件本质上是监督者报告“罪恶和他们犯罪的方式”的笔记，坡建议在引用它们时要小心，因为它们带有殖民主义的暴力。

爱伦·坡惊叹于我们能够再现人类的故事，以及保存和保护我们祖先的故事。他说:“事实上，我们今天甚至可以很容易地找到《他们的眼睛在看上帝》的副本，这是因为爱丽丝·沃克(Alice Walker)修复了这些作品和佐拉·纽赫斯顿(Zora New Hurston)的形象。”“在巴西，我发现非裔巴西人的宗教传统是丰富的档案空间，可以传承那里黑人社区的历史。”

当我继续我的旅程时，我开始意识到黑人酷儿的历史确实存在——我们只需要积极地寻找这些故事，以释放关于酷儿和性别流动性的羞耻。这将使我们完全放弃那些将不符合异性恋规范或欧洲中心标准的人非人化的叙述。

“这不是要在档案中找到我自己，也不是要找到我们今天看到的黑人酷儿或跨性别者，”坡说。“看到黑人的复杂性，人性的复杂性，我认为，是最重要的事情。”

相关的