卢旺达正在发生人类历史上罕见的事情。一只凤凰正从殖民主义和种族灭绝的灰烬中崛起，无视几乎所有的预测，无论是同情的还是批评的。在把卢旺达带入世界大部分地区的灾难发生30年后，由于卢旺达人民的复原力和决心，这个国家充满了希望。

今天是1994年4月7日卢旺达种族灭绝开始30周年。由该国胡图族主导的政府发动的种族灭绝估计造成近100万图西族人和数千名温和派胡图族人死亡。尽管事先发出警告，并誓言“绝不再发生”，但外部世界没有采取任何行动，而是用令人痛苦的法律推理和似是而非的断言来为自己的不作为辩护，称正在展开的大屠杀并非真正的种族灭绝，而是当地部落的争端。

主要由图西族流亡者组成的卢旺达爱国阵线(RPF)花了三个月的时间才结束了这场种族灭绝，这场种族灭绝中断了困扰该国四年的内战。卢旺达爱国阵线于1990年秋发动了内战，这场内战威胁到了法国支持的卢旺达胡图族政府，引发了这样一个问题:卢旺达是将继续是一个致力于胡图族霸权的一党制国家，还是一个超越种族分裂的多党国家。

内战和种族灭绝造成数百万人流离失所，其中许多人随着卢旺达爱国阵线的推进，随凶残的政府进入邻国。奇怪的是，外部世界对涌入当时的扎伊尔、布隆迪和坦桑尼亚的胡图族难民的命运表现出更大的兴趣，而不是图西族受害者的福祉，似乎对其犯罪疏忽感到尴尬。

更奇怪的是，非洲和欧洲的一些国家为凶手提供了避风港，其中许多人至今仍逍遥法外。一些人继续对非洲和西方政府、媒体和非政府组织施加巨大的影响，影响着国际社会对卢旺达现政府的看法。

但无论外界如何反应，从这场灾难中恢复过来从来都不会很快或很容易。到1994年7月种族灭绝结束时，卢旺达失去了七分之一的人口，其中一半人流离失所。这个国家遭到洗劫，国库被洗劫一空。几乎没有法官、医生或公务员留在该国。与此同时，来自邻国的犯罪者舔舐伤口，重新武装起来，决心完成这项工作。

1994年仲夏，击败种族灭绝的卢旺达爱国军是镇上唯一的当局。作为一个有效的军事机器，人民军没有公共管理、维和或创伤护理方面的经验。在扫荡全国追捕凶手时，RPA遇到了一个屠杀台，受害者包括许多士兵的朋友和家人。面对难以言喻的恐怖，这些青年男女也许觉得有理由向剩下的胡图族人开火。有些人确实做到了。但由于他们的总司令、卢旺达现任总统保罗·卡加梅的命令，绝大多数人都没有这样做，正如记者兼作家弗朗索瓦·苏丹在《卡加梅:卢旺达总统讲话》一书中所述。

卡加梅是一个两极分化的人物，他因卢旺达从种族灭绝中奇迹般的复苏而受到发展界的赞扬，但他的威权主义和对权力的顽固控制却受到人权活动人士的批评。两种说法都有道理。今天参观卢旺达首都基加利，你不仅会看到它自诩的清洁和没有塑料袋，还会看到非洲第一个端到端的疫苗生产厂，地球上最先进的无人机交付测试系统之一(它兼作血库)，以及新的医院、购物中心、体育场馆和公园。

另一方面，今年晚些时候卢旺达将举行种族灭绝后的第四次总统选举，卡加梅在废除总统任期限制的全民公决的支持下，有望顺利获胜。从西方的角度来看，卡加梅对政治权力的垄断加上对公民和政治自由的限制构成了独裁的定义。独裁，专制，随你怎么说。我们一看到就知道了。

还是我们呢?这些来自国外的关于卢旺达和卡加梅的两极分化的观点错过了大多数卢旺达人民生活的中间地带。在一个被西方媒体所描绘的报复性原型统治的国家里，卢旺达人几乎不是温顺和依赖的绵羊。卢旺达的公众舆论与任何舆论一样多样而复杂，因世代、教育、地区、阶级、意识形态和原籍国而异(种族灭绝后的卢旺达有许多人在国外长大，在邻国、欧洲和北美)。

尽管卢旺达人各不相同，但有一些事情是大多数卢旺达人可以达成一致的。首先，这个国家越来越稳定和安全，有能力保卫自己的边界。其次，它正朝着正确的方向前进，摆脱了几个世纪以来决定人们命运的身份政治。最后，无论这个国家自1994年以来取得了多大的进步，仍有大量的工作要做。

今天的卢旺达建立在一个看似简单的前提之上，即共同努力创造共同福祉。你想把一个多元化的社会团结起来吗?将其团结在超越狭隘私利的项目中，将力量与力量结合起来，并鼓励个人不将彼此视为这个或那个社会类别的成员，而是视为拥有各自才能的人类同胞。

这就把责任放在了工作上，放在了经济发展和创造就业上，这是本届政府自世纪之交上台以来一直关注的焦点。基加利以新的基础设施、社会吸引力和有利的投资激励措施向人们招手。政府官员孜孜不倦地建立全球关系，以促进新兴IT、服务和零工经济中的就业。

这与农村地区的情况是否相符并不总是很清楚。卢旺达农村仍在与学校条件差、教师素质不高、农作物产量低、缺乏社会资本和实际资本等问题作斗争。在接受采访时，政府官员坚称他们知道这一点。当地官员热情地向拥有尖端技术的农业合作社和促进社会服务和促进创业的示范村表示欢迎。但利率过高，抑制了基加利所推崇的创造力和冒险精神。水涨船高吗?从历史上看，这仍处于早期阶段。但是这个国家的统一——它的未来——取决于它。

似乎每一个与你交谈的卢旺达人都有一个难忘的故事，这些故事将卢旺达从深渊中崛起的挑战、利害关系和希望带到了生活中。想想一个生活在美国的卢旺达人的故事。

从欧洲抵达基加利的飞机降落在停机坪上，机舱内消毒、通风的空气与卢旺达烟雾弥漫的浓厚空气形成鲜明对比，能让一个心硬的人感动得流泪。没有什么比熟悉的气味更能让人充满回忆，帕特里克·乌维马纳已经11年没回家了。乌维马纳是图西族人，他于1987年离开卢旺达去美国上大学。在此期间，卢旺达的胡图族政府不愿意为他续签护照，所以他在美国度过了内战和种族灭绝，最终在1998年夏天不得不为他的父母和弟弟举行了体面的葬礼。他小妹妹的遗体一直没有找到。

乌维马纳认为他已经处理了整个家庭(包括叔叔阿姨和堂兄弟姐妹)被谋杀所带来的创伤。胸部紧绷和胃不舒服表明情况并非如此。大屠杀发生后的四年里，乌维马纳一直在排练他要对以前的胡图族邻居说的话，胡图族邻居仍然占据着他童年时的家所在的山坡梯田。因为虽然乌维马纳离开了一段时间，但他们几乎不能被视为陌生人。当他们还是孩子的时候，他们醒着的时候就在一起，一起踢足球，一起上学，在困难的时候互相帮助。乌维马纳的父母比大多数人都富有，他们把当地的一些孩子送进了私立学校，还是许多孩子的教父母。

一个年轻人回到他出生的土地可能会产生一种渴望的感觉。乌维马纳记得，当他从机场搬到一个朋友的家里时，他感到越来越不安，在基加利呆了几天，然后借了一辆车，出发去穆里加村，在旧的布塔雷省(现在的南部省)，从尼扬扎出发，开车三个小时。

即使在旱季，卢旺达的大部分地区仍保持着令人惊叹的青翠，其郁郁葱葱的丘陵景观既亲切又令人敬畏。布塔雷省和其他省一样美丽，然而当乌维马纳走近穆里加时，他几乎没有注意到。当一辆汽车驶入一个乡村时，它是无法隐藏的，乌维马纳没有时间集中他的思想。他立刻被包围了，最初的兴奋变成了痛苦的沉默，因为当地人认出了他们中间的一个流亡者。“你是怎么接受的?”乌维马纳咆哮着，从车里滚了下来。“你怎么能让这种事发生?”没有人说话。“我不知道该怎么办，”他回忆起那次对峙时说。“我要求立即伸张正义。我想把他们都杀了。”这是大屠杀发生四年后。

回顾种族灭绝的直接后果，并回忆起他回国时的愤怒，乌维马纳警告说，不要让卢旺达今天的相对成功使我们对当时该国面临的前所未有的挑战视而不见，该国600万人中有近一半死亡或流离失所，国家陷入废墟。许多卢旺达人认为他们的国家永远消失了。很少有人会有和解的想法。胡图族和图西族的永久分离似乎是唯一的解决办法。

但这只会证实种族灭绝的核心是种族主义谎言，并导致进一步的冲突。尽管他最初爆发了，但乌维马纳知道复仇不是解决办法。“用虚无主义来对付虚无主义会进一步羞辱死者，”他观察到。“种族灭绝使世界失去了意义。我们别无选择，只能努力恢复生活的意义，与胡图族和平相处，让他们与我们和平相处。”

这需要想象一个超越种族差异的新卢旺达，在那里，个人天赋、远大梦想、努力工作和一点运气决定了一个人的命运，而不是出生的意外。对乌维马纳和许多人来说，这一愿景是一根生命线，甚至他偶尔也会忽视它的可能性。因为考虑到当地的事实，这种可能性过去是(现在仍然是)荒谬的。在他们的内心深处，很少有人相信这是可以做到的。

这段历史之所以重要，有几个原因。当未来看起来令人沮丧的时候，当西方的年轻人忍不住举手说:“为什么要这么麻烦?”’，让人振奋的是，它提醒我们，只要人类用心去做，就能做到什么。1994年夏天，几乎没有人期望卢旺达能作为一个独立的国家生存下来，更不用说东山再起，激励世界各地正在从暴力和创伤中挣扎的人们。

这段历史凸显了将抽象的西方规范和时间表应用于具体历史事件的局限性。当然，卢旺达人和其他民族一样理想主义;那些与我交谈的人都期待着一个拥有更大的经济平等、机会和更多公民自由的未来。现在，他们的注意力仍然固定在他们面前的道路上，经验告诉他们不要把理想与可能混淆。

最后，这段历史或许有助于向外界解释卢旺达最令人烦恼的一面:卡加梅的长期执政，以及卢旺达人显然对此表示赞同。“卢旺达仍然是一个正在形成的国家，”一位卢旺达消息人士告诉我。“我们仍在为生存而战。”在这场斗争中，卡加梅仍然是大多数卢旺达人最喜欢的领导人，尽管他们和他一样，都认为这个国家不断发展的政治制度和公民文化将使他的存在不再必要。

这就是卢旺达今天仍在进行的开拓性项目。