华盛顿——本月,国会议员Shri Thanedar喝了一口健怡可乐,回到国会山办公室的座位上,继续讨论他在国会的第一年。“人们在看我的作品,”塞内达尔说。他是密歇根州的民主党人,68岁的他一头乌黑浓密的头发,笑起来像是……激烈。“他们知道我的故事;他们知道我是谁。”
Thanedar在国会的存在证明了他的故事。他出生在印度奇科迪的一个贫困家庭,在24岁来到美国之前,他一边读大学,一边做看门人养家糊口。在他50岁出头的时候,这位拥有三个学位的科学家已经成为了几个化学测试实验室的百万富翁。塞内达在2004年的回忆录《蓝色手提箱》(The Blue Suitcase)中把这一切都写了出来。这本书成为马拉地语畅销书,在前总统比尔·克林顿(Bill Clinton)的建议下成为英文书,还写了一部自编剧本。
“我是少数几个成年后来到美国的(国会)议员之一,如果不是唯一的话,”萨内达尔在他办公室要求的近一小时的广泛采访中告诉《赫芬顿邮报》。“我不像百万富翁那样思考。我想我是工人阶级。我过着工人阶级的生活。在内心深处,这就是我。后来我在经济上的成功并没有改变我。我的孩子们有时会取笑我,因为我去沃尔玛买东西。但是,你知道,我真的没有变。我真的理解劳动人民的挣扎。”
没有人质疑塞内达白手起家的故事。但这并不是国会山的人们对这位来自密歇根州民主党占多数的第13国会选区的代表的实际了解。然而,上任仅11个月,萨内达尔就在这个以物质为基础的机构里赢得了虚荣的名声,他迅速解雇员工,疏远同事,把纳税人的钱花在一些了解他办公室的人认为是赤裸裸的自我推销的事情上。
选举结果引发了大量的质疑:萨内达尔声称自己代表的工薪阶层——他所在选区大约五分之一的家庭生活在贫困线以下——是否真的有一位有效的国会议员,以及这些家庭是否会选择让萨内达尔连任。
2018年,萨内达尔花了1000多万美元在密歇根州民主党州长初选中获得第三名,成为据称是进步的选择。四年后,他花了900万美元,在一场严重分裂的初选中击败了八名黑人候选人,赢得了代表底特律的两个国会席位中的一个。他的胜利是底特律市70年来首次没有黑人国会议员的原因之一。
塞内达尔最激烈的批评者认为,他的国会生涯是建立在自我迷恋和可塑的政治信仰之上的一个虚荣项目。许多人还认为,这是他一生追求美国梦的最充分表现。
“他如何来到这个国家并真正建立起自己的故事很好,”一位不愿透露姓名的前工作人员说。“我不认为他百分之百是个坏人,但你必须对自己诚实。你曾经是一个非常贫穷的人。你现在代表的是全国第三贫穷的地区。他们需要有人来做这项工作。”
“大多数人进入政界,是因为他们有某种政治观点,希望在这个观点上取得进展,”密歇根州的政治顾问阿德里安·赫蒙德(Adrian Hemond)说,他经营着一家两党合作的公司,塞内达尔在竞选州长时曾采访过他。“那不是Shri。Shri对政策、治理或类似的事情毫无兴趣。”
赫蒙德说,塞内达在最终决定以支持“全民医疗保险”和为美国黑人提供赔偿的进步民主党人身份参选之前,考虑过是作为共和党人还是独立人士参选,不过塞内达说,这种对他政治阴谋的描述是不真实的。
底特律的领导人在接受《赫芬顿邮报》采访时表示,尽管他们愿意给他一次机会,但他们对塞内达的胜利并不感到兴奋。但萨尼达尔执政的第一年只是加剧了他们的担忧:这位新上任的众议员面临的指控是,他创造了一个有害的工作环境,导致长期的人员流失,并将过高的国会预算用于广告宣传——包括在底特律地区的广告牌上印着他的放大脸和办公室的数字——这更像是竞选自我宣传,而不是官方沟通,据三位直接了解该办公室的人说,他们认为这是不恰当的,如果不是不道德的。
Thanedar承认雇佣实习生来承担关键服务,比如选民案件工作,这是国会工作的基础,除了投票和赞助立法。(实习生通常是学生或刚毕业的学生,他们的工资通常只是普通员工的一小部分。)
两位现任民主党同僚——一位在今年早些时候的一份声明中,另一位在《赫芬顿邮报》的评论中——声称Thanedar缺乏选民服务,他似乎更关心自己的形象,而不是为全国最贫困的国会选区服务。两党成员都很少站出来反对自己的一名成员,而萨内达尔成为匿名抱怨的对象,这一事实表明,一些人在他当选后所取得的不稳定的和平发生了逆转。
一名民主党国会议员表示:“没有什么事情是他正在做的。”“很难弄清楚他的目的。通常情况下,当有人出现在国会时,即使他们对政治进步很陌生,你也可以确定他们的事业是什么,是什么推动了他们,他们在那里的原因是什么。”
这个人还称这是一个“独特的困难局面……对我们很多人来说,这只是一个浪费的地方。”
另一位代表底特律的美国众议院议员拉什达·特莱布(Rashida Tlaib)在10月份指责塞内达花更多时间“发布表情包”,而不是专注于他的选区。(今年早些时候,塞内达发布了一张自己在底特律天际线前的照片,并配文“爱大D”(Love the Big D),这在网上引起的反响正是你所期望的。)
Thanedar将其归咎于Tlaib的批评,因为她对他在哈马斯袭击以色列和以色列升级导致加沙2万多人死亡后的亲以色列立场感到恼火。
特莱布当时对《底特律新闻报》说:“他没有投入公务员的工作,他让他所在选区的工薪阶层社区没有真正的支持者。”她没有回应《赫芬顿邮报》的后续报道。
当被问及她对塞内达在任期间的看法时,密歇根州民主党众议员黛比·丁格尔(Debbie Dingell)闪避了。“我不会说同事的坏话,”她在匆忙进入国会大厦电梯时告诉《赫芬顿邮报》。
为了在2024年获得一个可靠的蓝色席位,塞内达尔已经面临着严峻的初选挑战,他的主要竞争对手的支持者认为,一个代表美国历史上黑人城市之一的席位应该给一个看起来像大多数居民的人。
“这不是一场宣传比赛。这就是我们所说的政府,”底特律最后一位黑人众议院议员布伦达·劳伦斯说。劳伦斯支持塞内达在初选中最大的威胁,前议员、前格雷琴·惠特默任命的亚当·霍利尔,他已经吸引了包括密歇根州国务卿乔斯林·本森在内的知名支持者。“我认为Shri有一颗非常宽广的心。但这是关于工作的。”
众所周知,国会议员往往是自己最大的崇拜者,但萨内达尔在国会山的办公室透露,他对自己的形象一点也不害羞——你在墙上看到的第一张照片是萨内达尔与前三位民主党总统的合影。就像世界上最不好玩的糖果店里的孩子一样,塞内达尔在今年的第一次国情咨文演讲中,当拜登与议员们混在一起时,他被发现潜伏在总统乔·拜登(Joe Biden)身后(咧嘴笑着),显得敬畏不已。这是许多议员第一次看到这位新议员。
“我经营着一家利润丰厚的企业,我可以在余生中继续这样做,”塞内达尔说,他采用了唐纳德·特朗普(Donald trump)式的理由,放弃了轻松的商业生活,进入政界。“但当我回首往事时,我一无所有,而这个国家给了我那么多。现在是我回馈社会的时候了。只要人民愿意,我就愿意为人民服务。如果他们再次选择我,再次信任我,我们很乐意为他们服务。”
塞内达尔告诉《赫芬顿邮报》,他最喜欢在网上找乐子,但今年10月,他的前公关主管在X(以前的Twitter)上对他进行了猛烈抨击,对塞内达尔管理办公室的方式以及对他所代表的人的看法提出了严重指控。
Adam Abusalah从3月到5月一直为Thanedar工作,他声称,在两周内有六人离开了Thanedar的办公室,Thanedar无视他的警告,在他的官方运作和竞选活动之间建立防火墙。他还声称塞内达尔不信任黑人女性担任高级职位,尽管塞内达尔否认了这一点,并聘请了一名黑人女性担任他的副幕僚长。他写道,塞内达尔曾在半夜打电话给他,抱怨他在网上的粉丝没有纽约州民主党众议员亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯(Alexandria Ocasio-Cortez)那么多。
Abusalah称Thanedar是“我共事过的最无知、最以自我为中心、最无知的人”——考虑到希尔的员工很少,如果有的话,也很少在公开场合攻击他们的前任老板,这是一个了不起的说法。他还称萨内达的头发是“假的”,并引用了《赫芬顿邮报》2018年的一篇报道,称萨内达在经济大衰退时期破产期间,在他的一个实验室里抛弃了狗和猴子。(和唐纳德·特朗普(Donald Trump)一样,萨内达尔在竞选中吹嘘的商业生涯也经历了起起伏伏,不过他在2016年把自己在密歇根州安娜堡(Ann Arbor)建立的一个实验室以2000万美元的价格卖给一家私募股权公司后,他的命运有所好转。)
Thanedar告诉赫芬顿邮报,在Abusalah辞职后,他和Abusalah仍然保持着友好关系。他将他的前助手的长篇大论归因于对他一天前对犹太内部人士发表的言论的不满,他宣布放弃美国民主社会主义者的成员资格。萨尼达尔还谴责了巴勒斯坦裔美国人、DSA成员特莱布将10月7日的袭击描述为巴勒斯坦人的“抵抗”。
在给《赫芬顿邮报》的一封后续邮件中,Thanedar写道,Abusalah的指控是“不真实的”。不过,其他熟悉塞内达办公室的人也向《赫芬顿邮报》证实了阿布萨拉在X帖子中的描述。
(在《赫芬顿邮报》与萨内达尔会面几小时后,这位国会议员的X账户似乎遭到了黑客攻击,发布了一条称以色列为“恐怖主义国家”的信息,但很快就被删除了。在会面期间,他重申了对以色列的支持。)
然而,毋庸置疑的是,在不到一年的时间里,塞内达尔已经是他的第三任幕僚长了。Thanedar还依靠实习生来承担更有经验、薪水更高的员工的工作。一名前员工描述了自己在实习生面前被解雇的经历,他们觉得这种经历让人士气低落,也象征着为他工作的感觉。
在接受《赫芬顿邮报》采访后,塞内达尔在一份声明中写道:“在其他办公室,实习生可能只是接电话或折叠信件,但我们给他们安排了重要的工作,让他们学习和成长。”但他补充说,“我不会对具体雇佣决定的细节发表评论。”
据三名直接了解塞内达办公室开支的人士透露,他还将180万美元的年度预算津贴中的数十万美元用于广告。这些人质疑这种使用纳税人的钱是否违反道德准则,因为它似乎是为他的连任服务。
塞内达尔说,他的通讯开支是由众议院国会邮件委员会批准的,该委员会决定众议院议员是否可以利用所谓的“邮资优惠”来发送官方通讯,而不需要邮资。但众议院议员负责自己的预算分配和项目,包括他们的预算中有多少用于沟通。Thanedar没有透露他在广告上花了多少钱,只是说:“与选民的双向沟通是我的首要任务。我用邮件、电话、广播和短信让人们知道我们提供的服务。”
萨尼达尔一直在努力在国会找到他的支持者。当被问及他的一些盟友的名字时,塞内达尔提到了新泽西州民主党众议员弗兰克·帕隆(Frank Pallone),他说帕隆在20年前给了他一个商业奖。Thanedar称他们是“好朋友”。帕隆的办公室没有回应记者关于他和塞内达现在是否友好的置评请求。
“那是我第一次参观国会大厦,第一次感受华盛顿特区的气氛,第一次见到这么多国会议员,”他回忆起去华盛顿领奖的经历。他说,他是因为在圣路易斯拥有一个成功的化学测试实验室而获奖的。
据一位前黑人助手说,早些时候,塞内达尔试图加入国会黑人核心小组,但他不明白为什么该小组拒绝了他。Thanedar说,他试图加入该组织是因为他所在地区的人口结构。
我试着告诉他。我说,‘这是不可能的。’他说:‘为什么?’我说,‘那是因为你长得不像他们,这就是原因,’”这位人士回忆道。他还声称,萨内达在这件事上的行为,是一种更广泛的模式的一部分,这种模式损害了员工的利益,甚至看不起选民。他认为他选区的选民不如他聪明。他认为他们一点也不聪明。”
Thanedar告诉《赫芬顿邮报》,他相信自己是一个好老板,他说他遇到的人员流失问题对于一个新成员来说并不罕见。“很多办公室都有人员流动,尤其是新生办公室。但我为我的团队和我们今年取得的成就感到骄傲,”他说。他指的是他代表选民所做的工作,特别是一项法案,该法案将免除他所在选区罢工汽车工人的罢工工资税。就像国会提出的绝大多数立法一样,该法案无果而终。
在底特律,塞内达尔的批评者对他的表现却没有同样的看法。
韦恩县行政长官沃伦·埃文斯(Warren Evans)说:“我确实给了他时间。”埃文斯是塞内达尔所在地区的重要政治领袖,他在民主党初选中支持亚当·霍利尔(Adam Hollier),初选将于8月6日举行。“他没有参与县里的事务,除了我们今年见过两次面之外,他没有以任何你能想到的形式参与,这让我相信,我们需要开始选举新的国会议员。(塞内达尔说,他们的一次会面进行了两个小时,埃文斯有他的电话。)
资深民主党顾问马里奥·莫罗(Mario Morrow)表示,对塞内达尔的支持“遍布各地……他有一群支持者,他们支持他主要是因为他的知名度和他在初选中讲述的故事。”但莫罗补充说,从底特律领导人的角度来看,“什里没有做社区和他所在地区的人们认为他应该做的事情,以推动该地区向前发展。”
2020年,由于人口减少,密歇根州失去了一个国会席位,而历史上的黑人城市底特律被分为两个国会选区,底特律议员认为这稀释了黑人的选票。在布伦达·劳伦斯退休后,特莱布决定竞选第十二区而不是第十三区,把这个席位留给了许多人希望的黑人议员。相反,当时还是州议员的塞内达尔从豪华的安娜堡搬到了底特律历史悠久的帕尔默伍兹社区,竞选这个席位。
“对我来说,代表性很重要,”劳伦斯说。“我并不是说黑人不能代表白人选区,白人也不能代表黑人选区。但是有一个完整的宪法公式,大多数非洲裔美国人社区可以看到像他们一样的人。”
“Shri的学习曲线似乎是极端的,公共服务并不意味着只是出现在议院投票,”劳伦斯补充说,她说她没有看到Thanedar解决对底特律人最重要的问题,比如教育和基础设施。
在去年的民主党初选中,霍利耶以23%的得票率落后于萨内达尔的28%,他在给《赫芬顿邮报》的一份声明中说:“不管是因为(萨内达尔的)巨额财富使他与劳动人民脱节,还是因为他根本无法胜任这份工作,缺乏结果都是一样的。”他没有露面,没有发表意见,也没有兑现承诺。”
Thanedar没有透露他是否计划再次为他的国会竞选投入数百万美元。对塞内达尔来说,最好的情况是另一次严重断裂的初选。霍利尔和他的盟友喜欢指出,在2022年投票反对塞内达尔的人比投票支持他的人多得多。这也是Hollier试图在8月份竞选之前巩固对他候选人资格的支持的原因之一,这场竞选将成为这个席位的实际选举。
澄清一下,塞内达来到这里是对的。即使是最猛烈的批评者也称赞他的决心。1979年,他身无分文地来到美国,在代顿大学(University of Dayton)获得化学博士学位。21世纪初,Thanedar向当地媒体炫耀他在中西部的13000平方英尺的豪宅(后来因丧失抵押品赎回权而失去)。Thanedar说,他小时候不得不从一条小溪里打饮用水。
塞内达也可以以一种谦逊的方式展现魅力。他在2018年的竞选广告《名字游戏》(Name Game)中取笑了这个名字,当然,也在向选民灌输这个名字。
“他是你能遇到的最真诚的人,”一位与他短暂共事过的民主党顾问说,他称赞他是一个忠诚的顾家男人和丈夫。塞内达在《蓝色手提箱》中写道,1996年,他的第一任妻子自杀,这给他带来了巨大的打击,而他与现任伴侣沙希相遇并结婚的喜悦。
“你所看到的就是你从他那里得到的,”这位民主党顾问补充说。“他没有真正的议程。他只是相信自己的观点和声音很重要。”
萨内达尔在我们的会议开始时谈到了他执政第一年的混乱局面,当时极右翼共和党人推翻了他们的议长,导致众议院三周没有领袖。塞内达尔说,共和党更关心的是向选民传递法案的信息,以及向选民基础扔红肉,而不是结果。
“他们有这个,你知道,执政的黄金机会,”他说。“人们给了他们一个小而决定性的优势,让他们的发言人能够在身边,但在各个层面上,他们都未能为美国人民提供服务。”
在赫芬顿邮报,我们相信每个人都需要高质量的新闻,但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻,让每个人都能免费获取。
我们的新闻、政治和文化团队投入时间和精力,进行有力的调查和研究分析,以及快速而有力的每日报道。我们的“生活”、“健康”和“购物”栏目为你提供经过充分研究、经过专家审查的信息,让你过上最好的生活。而《赫芬顿邮报》的“个人”、“声音”和“观点”栏目则以真人真事为中心。
只要给我们1美元,就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
在赫芬顿邮报,我们相信每个人都需要高质量的新闻,但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻,让每个人都能免费获取。
只要给我们1美元,就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
随着2024年总统大选的升温,我们民主的基础岌岌可危。没有见多识广的公民,就不可能有生机勃勃的民主。这就是为什么《赫芬顿邮报》的新闻对所有人都是免费的,而不仅仅是那些付得起昂贵付费墙的人。
没有你的帮助,我们做不到。每月只需捐献1美元,就可以支持我们的新闻编辑部。
随着2024年总统大选的升温,我们民主的基础岌岌可危。在《赫芬顿邮报》,我们相信,没有消息灵通的公民,就不可能有充满活力的民主。这就是为什么我们的新闻对所有人都是免费的,即使大多数其他新闻编辑室都退到了昂贵的付费墙后面。
我们的新闻编辑室将继续为您带来有力的调查、深入研究的分析,并及时报道近代史上最重要的选举之一。报道当前的政治气候是我们不能轻易承担的责任——我们需要你的帮助。
每月只需捐献1美元,就可以支持我们的新闻编辑部。
支持赫芬顿邮报