图片由Ahmad Gharabli提供。视频由Ahikam Seri提供

对比尔里基布兹的孩子们来说，10月7日，哈马斯武装分子冲过附近的加沙边界时，他们被占领了，重新开始学习一点也不正常。

在死海边的艾因博克，学校离家很远，受创伤的学生们不久就埋葬了在袭击中失去的朋友和亲人。

“在我的班上，我们有17个学生。现在我们15岁了，因为有两人被谋杀了。”15岁的洛坦·罗恩(Lotan Ron)说。

在高一年级，三名学生被俘，另外两名被杀，班级人数减少到10人。

基布兹是一个以集体生活为基础的社区，有1200人。至少85人被巴勒斯坦伊斯兰激进组织哈马斯杀害，约30人被俘。

据以色列当局透露，在哈马斯史无前例的袭击中，有1200多人死亡，其中大部分是平民，240多人被拖走作为人质。

作为回应，以色列对加沙进行了无情的轰炸，并发动了地面攻势。据哈马斯控制的加沙地带政府称，以色列的攻势已造成超过11240人死亡，其中包括4630名儿童。

袭击发生后，居民从比尔里撤离，基布兹变成了以色列部队的中转站。

与此同时，居民被重新安置到死海岸边的艾因博克的酒店。

对于流离失所的中学生，11月8日在临时建筑重新开始上课。

在临时搭建的校园里，一些人四处走动，另一些人则在看自己的手机。

“这不是一所普通的学校。就连老师也深受创伤，”穿着短裤和人字拖的洛坦说。

“老师，心理学家，没有人经历过这样的事情。没有人知道该如何应对。”

目前，每天只有三个小时的课程。学生学习数学和文学，但他们花很多时间说话。

“我们试着学习，但没有人把注意力放在课堂上，”洛坦说。

“我觉得很空虚，”这位少年说，并补充说，最让他感到安慰的是他的朋友们。

“和朋友在一起真好。这才是真正的治疗。”

洛坦说，他的五个朋友在袭击中丧生。

“在一个朋友的葬礼上，我一直在想，‘我没见过我的另一个朋友。’”

“然后我意识到他也死了，”他说。

另一位比尔里居民，27岁的纳达夫·基平斯(Nadav Kipins)也挺身而出，帮助新学校。

基平斯的父母都被杀害，七名家庭成员被劫持为人质。

“孩子们并没有真正看到学校的价值，”基平斯说。

“有些人失去了一切，他们问自己为什么要去上学……没有什么问题。真的很难给它们赋予意义。”

在老师的监督下，一些12岁的学生在10月7日之后回复了纽约居民给他们写的信。许多孩子看起来很疲惫，黑眼圈。

对于45岁的营销顾问、三个孩子的母亲米里·盖德·梅西卡(Miri Gad Messika)来说，重返学校至少创造了“某种例行公事”。

“以前，他们都呆在床上……有点无聊了，”她说。

10月7日，在哈马斯武装分子纵火后，这家人从二楼跳了下来，因为他们知道外面可能有更多的枪手在等着他们。

对于梅西卡来说，现在还没有开始考虑孩子们的未来。

“我女儿最好的朋友的身份还没有确定。她甚至没有被埋葬。”

比尔里的小学生也回到离艾因博克不远的另一个村庄上课。

10岁的汤姆·加兹不喜欢上学，但她觉得上学对她有好处。

她说:“如果我们整天呆在酒店里什么都不做，我们就永远无法摆脱这个困境。”

她在家里的安全屋里被关了20个小时，哈马斯武装分子在屋外游荡，她说她仍然感到害怕。

“我正试图为另一次袭击做好准备……如果恐怖分子来了，我一定要跳出窗外吗?”

学校——尤其是玩耍时间——会让人分心。

加兹说:“我们试着玩耍，不去谈论我们的经历，因为对一些失去家人的孩子来说，这太难了。”

ctx /烟/ srk /海/