卢克·杜兰特现在是他在蒙道明商场担任圣卢克的第39个年头。

在马里兰州的某个地方，有一个壁炉架，上面挂着圣诞老人的照片，他的腿上坐着一只浣熊。

这是我脑海中浮现的画面，当一个购物中心的圣诞老人告诉我，很久以前，在宠物之夜，他的一个最奇怪的访客。

“他们想给浣熊和圣诞老人拍张照片，”他说。“你知道，他们喜欢他们的浣熊。他们把浣熊带来了。所以，圣诞老人拍了这张照片。”

这就是圣诞老人卢克的总结——不仅仅是商场里的圣诞老人，而是有史以来最好的圣诞老人之一。他不会拒绝别人，也不会让他们感到尴尬。他们来找他找东西。他想把它给他们。

“圣诞老人以一种积极的方式经历了这一切，”他说。

他的真名叫卢克·杜兰特，是巴尔的摩蒙道明商场的传奇人物。有些人开几个小时的车来看他。当你和圣卢克呆在一起的时候，你可能会听到很多关于浣熊的故事，这是他在西巴尔的摩这个购物中心的第39个年头。

“我在8月份接到电话，想知道圣卢克是否会回来，”商场总经理罗曼·斯莫尔伍德-费森(Romaine Smallwood-Faison)说。“我觉得，这太疯狂了。”

圣诞老人在片场

最近的一个周五，看着圣卢克(Santa Luke)与孩子们打交道，与家人交谈，很明显，他是一个拥有一套非常特殊技能的人。孩子们的崩溃不会让他慌张。他已经习惯了一些孩子被压垮。最重要的是，他倾听并鼓励孩子们，告诉他们要做到最好。

“你必须有一颗善良的心，”他说。“你必须知道如何以你希望被对待的方式对待别人。你必须让人们在离开你后感觉比他们来的时候好。

圣卢克坐在一棵大树前的绿色大椅子上，周围摆满了装饰品和大礼物，他向孩子们挥手微笑，摇着手指让他们靠近。到目前为止，这是一个缓慢的一天，许多孩子还在上学。

一个带着三个孩子的家庭来到悬崖边，选择了与圣卢克合影的套餐，但当其中一个大孩子开始哭泣时，事情突然破裂了。他们朝出口走去。

“他跑得很快，他会试着跑的，”另一位母亲这样评价她的儿子，并警告助手不要放开他的肩膀。

圣卢克和他的团队利用道具和吱吱作响的玩具让孩子们看着相机。一个小男孩，擅长小孩子的神秘方式，拒绝微笑，除非他的母亲让他拿一管德西汀尿布霜。

对着镜头微笑

当拍照的时候，圣卢克拥有自泰德·兰格在《爱情之船》中设定标准(字面上)以来我见过的最好的镜头双指之一。

与圣诞老人合影的套餐价格从39美元起，最高可达49美元。但任何路过的孩子都会看到杜兰特挥手让他们过去。因为如果他们想去看圣卢克——不管是不是付费顾客——他都想知道他们想要什么圣诞礼物。

一次又一次，他做了一件看起来很低调的魔术。想象一下，一位祖父和一个男孩站在圣诞老人的片场门口，向里面窥视。爷爷问男孩是否可以过来打个招呼，圣卢克轻轻地弹了弹手指，指着孩子，做手势让他走上前。

杜兰特的助手们看着这个小男孩对圣诞老人低声说着圣诞节的事——然后他猛地跑出来，抓住他父亲的手，他们走回商场。在我访问期间，那个场景一遍又一遍地上演。

“我相信我正在做的事情，”杜兰特说。“我喜欢这样做。这不是一份工作。我为自己的工作感到非常自豪，”这意味着拥抱他人，他补充道。

蒂凡尼·帕克曼的小儿子肯辛顿·怀特在陌生人面前很安静，但他毫不犹豫地告诉圣诞老人，他是个好孩子，想要什么圣诞礼物:“努姆丘克”——就像米开朗基罗一样，他最喜欢的忍者神龟。

“我其实不是马里兰人，”帕克曼说。“所以当我有儿子的时候，我想知道圣诞老人在哪里，每个人都在谈论圣诞老人卢克。所以我找到了商场。我找到他了。所以自从他出生以来，除了新冠肺炎，我们一直在这里。”

和她一起来的还有塔琳·怀特，一个和祖母一起来的小姑娘。几年前，她第一次见到圣诞老人时哭了。现在，她熟练地传递一个请求。

“我想要一个iPad，一个新的手机壳，还有黏液，”她告诉圣诞老人。

圣诞老人是怎么做的?

杜兰特今天早上七点左右来的。他要到晚上7、8点左右才会离开。当我做这个作业时，我想知道圣诞老人在休息时间做什么(许多商场的圣诞老人在下午3点左右休息一下)。他在膝盖上冰吗?狼吞虎咽地吃饼干?

事实证明，圣卢克从不休息。杜兰特可能会在一个缓慢的时期打个盹，但他不会离开他的绿色毛绒椅。他偶尔站起来，偶尔吃点零食。但他没有喝的东西，因为他不想去洗手间:他无法忍受一个孩子发现一个空的圣诞老人椅子的想法。

在圣诞老人片场，杜兰特大部分时间都在扮演角色，但也有一些日常生活的暗示。在我们相处的时间里，我注意到他在靴子里放了一面镜子，以确保他看起来最好。他也有一部手机，但他不上网:那是一部复古的翻盖手机。

当我问起他的日常生活时，杜兰特说他会开车去购物中心，并在一天开始时祈祷。他说他从来没有从孩子那里得过感冒或其他疾病。他和他的团队通过了COVID-19所需的安全措施。

杜兰特说:“圣诞老人总是保持着最佳状态。“我服用维生素C，喝大量的水，打了所有的疫苗，注射了流感疫苗等等。”

杜兰特以前也上过头条，人们关注的焦点往往是他是一个黑色圣诞老人。但他希望人们不要太在意种族问题。

“可以说，我是一个色盲圣诞老人，”他说。“我从来没有想过要成为一个黑色圣诞老人或其他什么——我做圣诞老人是为了成为一个好的圣诞老人。”

我问杜兰特几年前第一次打扮成圣诞老人是什么感觉。

“这让我非常自豪，”他说。“穿上这身制服——我不把它叫做服装，这身制服——你必须自豪地穿上它。”

是的，圣卢克有一个起源故事

84岁的凯·阿德勒(Kay Adler)过去常带着女儿和孙女来Mondawmin Mall购物。今天，她独自一人来到这里，但这并不妨碍她坐在圣卢克的腿上，她那椒盐色的马尾辫从球帽的后面伸出来。

“他非常独特，”阿德勒后来称赞杜兰特长期担任圣诞老人。

“我来这里好几年了，”她说。“当他开糖果店的时候，我总是会在这里停下来买一些薄荷棒。”

她指的是杜兰特以前的家族生意，在这个商场和巴尔的摩周边经营糖果店。如果你在记分的话，是的，这意味着杜兰特一年中有11个月都在扮演威利·旺卡，然后是圣诞老人。

对杜兰特来说，当圣诞老人是一种责任——一种他试图逃避的责任:45年前，他被征召入伍。当时，他和已故的哥哥在历史悠久的拉斐特市场(Lafayette Market)经营一家餐厅兼俱乐部。市场上本来有圣诞老人等着过圣诞节，但他不干了。

杜兰特最初拒绝扮演这个角色，但后来他的长期商业伙伴，一个名叫蒂娜·特雷纳的娇小的白人女性，兑现了她的威胁，装扮成圣诞老人。

“她太可爱了，枕头上有她的衣服，我很喜欢。我说，蒂娜，我不能让你这么做。我来扮圣诞老人。”剩下的就是历史了。”

莫ndawmin Mall是它的最新版本

蒙道明购物中心位于科平州立大学以西、马里兰动物园和德鲁伊山公园以东之间。一排排历史悠久的联排房屋填补了空白。一个熙熙攘攘的地铁站坐落在它的停车场边上。

自1956年开业以来，这个购物中心经历了多次重生，甚至它的第一个开发商也与“城市更新”一词联系在一起。

它最初是一个开放的综合设施，有一个休息区，供人们在购物之余休息。然后它被封起来了。从西尔斯(Sears)到塔吉特(Target)再到Forever 21，数十家商店来来去去。

走在购物中心周围，我被它是如何从本质上回归到最初的步行购物村的身份而震惊——这种模式现在又重新流行起来。该建筑群目前归布鲁克菲尔德所有，包括一家超市和邮局，就像几十年前一样。新的混合用途建筑计划在一个空出的目标留下的空间。

“生命是如此的循环，它只是一圈一圈地转，我们又回到了原来的地方，这不是很神奇吗?”Smallwood-Faison说。“人们认为购物中心正在消亡。这种情况并没有发生，特别是在我们的布鲁克菲尔德投资组合中，因为我们能够调整并做出适应社区的改变，即使我们必须回到以前所做的事情。”

蒙道明购物中心也是巴尔的摩一些最具挑战性时刻的象征。1968年骚乱期间，国民警卫队在这里设置了一个机枪阵地。2015年弗雷迪·格雷在警察拘留期间死亡后，身穿防暴装备的警察在停车场与学生摊牌。

20世纪50年代白人开始逃亡后，蒙道明成为黑人中产阶级的家园。但这并没有阻止购物中心最初的租户之一“白色咖啡壶餐厅”(White Coffee Pot diner)拒绝给黑人顾客让座。

现在，黑人女性斯莫尔伍德-费森(Smallwood-Faison)经营着一家曾经有种族隔离商店的商场。

“怎么样?”她说。作为一个土生土长的巴尔的摩人，她补充道:“当巴尔的摩刚建成地铁时，我还是个孩子，经常路过Mondawmin Mall。我每天都为自己经营商场而感到惊讶。这太神奇了。”

今天，Mondawmin为节日购物热盛装打扮。墙上和天花板上挂着装饰品，商店里的货物看起来也很充足。虽然它可能没有引人注目的旗舰店，但它有圣卢克。

斯莫尔伍德-费森说，她最近花了一天的一部分时间坐在圣诞老人的布景里，看着人们来拍一年一度的照片。

“看到一代又一代的家庭回来，把他们的家人带到这里，我的心真好。”