1968年9月7日，在纽约激进妇女组织的带领下，一群妇女聚集在新泽西州大西洋城的木板路大厅外，抗议在大厅里直播的美国小姐选美比赛。出人意料的大规模抗议者集会，他们在木板路上的滑稽表演，以及一群人在选美比赛中展开横幅，宣称“妇女解放”的宣传噱头，使日益壮大的妇女运动得到了宣传，并将1968年的美国小姐抗议活动变成了一场世世代代都会记住的事件。罗宾·摩根(Robin Morgan)是9月那个炎热的日子里发生的事件的组织者之一。

1968年，我加入了一个名为“纽约激进女性”的女性团体。我们大约有13个人，都是从由男性左派主导的反战和民权运动中走出来的。在这些社区里，我们周围的性别歧视是相当严重的，非常令人沮丧，许多人都采取了“今晚给我一点民权，宝贝”的态度。因此，我们开始在女性党团会议上单独会面。

我们的讨论更多的是关于生活的现实，而不是遵循男性左派的行话，即所有的词都应该以“tion”和“ism”结尾。在我们的会议中，我们开始谈论我们的个人经历，突然之间，我们有了所有神奇的“你也是吗?”的时刻，你意识到你并不孤单，你没有疯。正是在这些提高意识的会议中，“个人就是政治”这句话诞生了。

大约在这个时候，我们正在讨论影响我们成长的性别歧视节目，许多女性提到了美国小姐选美比赛。我从来没有特别迷恋过美国小姐选美比赛——作为一名在职演员和年轻作家，我的童年与此截然不同——但很明显，它对在场的几乎所有女性都产生了影响。

我是从左翼的激进分子中走出来的，所以我立刻想到我们需要采取行动。有些人认为我们还没有准备好，因为我们还没有对抗议活动进行完整的理论分析，而像我这样想要直接投入其中的人，在小组中出现了一些摩擦。

我的立场是，我们需要什么样的理论分析?很明显，选美是性别歧视的象征。这也是种族主义的象征:从来没有黑人选手参赛。它与战争联系在一起，因为美国小姐被派往越南为军队表演。它与商业主义和资本主义联系在一起，因为她代表赞助商巡回演出。它教会了年轻女孩们，生活中最重要的事情，即使你可能假装自己有天赋，是找到一个男人，性感，肤浅。

观看:1968年美国小姐抗议

我们这些积极分子赢得了争论，并开始组织抗议活动。这是我们第一次选择做自己想做的事。我们拥有组织示威游行的所有技能——我们知道如何获得许可，如何订购公共汽车和移动厕所——但我们总是在服务处，在男人的指导下，在他们选择的一些问题上这样做。所以能代表我们自己的事业来做这件事是非常令人兴奋的。

我永远不会忘记9月7日抵达纽约联合广场的情景。在游行开始前，我们接受了几次媒体采访，疯狂地散发传单，我还组织了一两辆公共汽车，把我们这些抗议者从纽约带到大西洋城。但当我们到达集合点时，我们震惊地发现大约有300名妇女在等着我们。我记得我冲进电话亭——当然，那是在智能手机出现之前——拼命地想订更多的公交车，但我在最后一刻只能找到那种把哈西德派教徒从布鲁克林社区运送到曼哈顿珠宝区去的公交车。因此，我们中的一些人乘坐装饰着希伯来符号的巴士前往大西洋城。我认为那些正统的犹太司机被女人们唱的歌吓坏了!

由于媒体的报道，当我们到达大西洋城的木板路时，数百名女性也在等着我们。我记得当我看到他们时，我泪流满面，筋疲力尽，但又欣喜若狂。有从加利福尼亚、威斯康辛和佛罗里达开车过来的妇女。它们是黑白相间的。其中有很多人已经40多岁了，我们当时认为她们是“老年女性”。然而，他们中的大多数人都很年轻，其中一些人带来了他们的母亲。直到今天，当你看这些照片时，你看到的是老年和年轻女性，黑人和白人。

到场的人使我们既惊讶又高兴。在这个时候，我有一个Rolodex，里面有整个美国激进的妇女运动，其中有一个名字，比如明尼苏达州。因此，抗议活动的网络潜力是巨大的。

我记得那天很热，我们整天都在木板路上。女人们冲过来拿我做的传单和纽扣。一些路过的男人会欢呼，而另一些则会大喊:“滚回苏联去，你这个共产主义者、女同性恋、女同、疯子、女巫。”一些女人和她们的男人走过，当男人对我们大喊大叫时，她们什么也没说，但后来她们会悄悄地回来。我说:“你刚才不是……”她们会平静地回答:“是的，能给我一颗扣子吗?”所以这一整天都是一种奇妙的混合。

我想那天发生的戏剧性事件有相当一部分是我的责任。我们在木板路上放了一个巨大的垃圾桶，上面写着“自由垃圾桶”的字样，女性被邀请扔进象征她们受压迫的东西，从细高跟鞋到餐具、尿布、清洁工具和紧身胸衣。有人扔了胸罩进去，但没有烧毁任何东西。这是《纽约邮报》的一位记者编造的一个神话，他认为这可以成为一个很酷的标题。但我们从未烧过胸罩，也从未打算这么做。

我们确实从新泽西附近的一个农场租了一只羊来代表参赛者在游行时必须服从。我们对她很好，她整天都有树荫、稻草和水。我们还有一个巨大的选手玩偶，我不确定我是否同意，因为这有点像漫画。

游击战战术是在讨论性骚扰等更严重的问题之前吸引人们的一种方式。我一点也不后悔把他们包括在内，尽管我确实对我们策划的一些具体活动有些遗憾。例如，把参赛者比作绵羊是不公平的——组织的最好方式不是侮辱你要组织的人。这对羊不公平。我当时的意识不应该是那种把母羊牵来牵去的动物权利意识。但随着时间的推移你会学到这些东西。

当选美比赛正在电视直播时，我们派了五六个女人在木板路大厅里装成观众。我们用三张双人床大小的床单做了一个巨大的横幅，上面用黑色画着“妇女解放”几个字。妇女们换上小手套、高跟鞋和裙子，把旗帜藏在衣服里。他们走进阳台，把床单合在一起，把横幅挂在阳台的边缘，这张照片现在已经成为一张著名的照片。这是一个重大的新闻事件，在那一刻，一些人不公平地说，但有趣的是，这一波妇女运动在美国诞生了。这个大队的几名妇女被逮捕，但指控最终被撤销。

美国小姐抗议活动被认为是一个巨大的成功。我当时的想法是，你可以花六个月的时间在圣马可广场(St. Mark 's Place)的角落里散发传单，那里当时据说是曼哈顿激进主义的炽热中心，但更重要的是，在6点的新闻上花6秒钟。在这种情况下，我认为我是对的。

后来，我们都筋疲力尽了。接下来的一周，13名纽约激进女性再次会面，但这一次，250多名女性参加了会议。出于规模的原因，我们分成了更小的小组，然后这些小组开始按照不同的政治路线找到自己的优先事项和策略，尽管继续联合工作。

如果50年前有人在木板路上问我，“你认为50年后会是什么样子?”我从没想过我们还在为同样的事情争吵。我以为我们要么30多岁就死了，因为尼克松，要么有人把我们当成革命者杀掉;如果我们没死，我们就赢了。这是一个相当年轻、过于简单化的预测。

但是我们现在有了一个非常棒的运动。这种新气息甚至不是复苏，而是一个新的化身，拥有更大、更包容、更多样化的数字，更大的愤怒、更大的不耐烦，以及我以前从未见过的冒险意愿。它懂得投票的力量。我很有希望。如果有人能改变这个国家，那就是女人。事实上，是女性在做这件事。

我现在77岁了，这在我听来肯定是老掉牙了。但我刚刚出版了我的第23本书《暗物质:新诗》，我每周主持一个播客，每周写一篇博客。我仍然是一个积极分子。当年轻女性向我寻求建议时，我会微笑。“你们自己拿火把吧，”我告诉他们，“我的还没用完呢。”

罗宾·摩根是23本书的获奖作者，其中包括刚刚出版的《暗物质:新诗》。她主持了广播/播客“罗宾·摩根女性媒体中心直播”。